爱宠“吆西卡”陪伴了我们十七年十个月零十二天，在一个阴沉的冬雨天，它在老妻的怀抱里离去。我将一块紫绛红绒布裹住它僵冷的遗体，一阵酸楚涌上心头……
吆西卡生命的最后半个多月里，我们尽力给予它临终关怀。两三个月前，它出现了一系列快速衰老的迹象。被白翳覆盖得差不多的双眼，到晚间几乎全盲，它不愿外出溜达，抱着下楼也不愿意。不再认得家门，会将小脑袋抵着墙角呆立良久，也不叫唤。嗅觉基本丧失，晚间喂食，必须将食物递到嘴边。在家的时候，也会头抵着暗处的墙板呆立 。实在饿了，会发出几声声嘶力竭的吠叫。它已找不到食盆，抱它过去，也时常弄翻食盆。听说，狗在临终前，会自己找个僻静的角落逝去。我蓦然想到，吆西卡是否也到了这个阶段？
在生命的最后半个月里，它上吐下泻，屎尿失禁，只能兜着尿不湿。递到嘴边的鸡胸肉也不愿吃，整天躺在窝里昏睡。临终前五天，心跳缓慢，体温下降。家人开始讨论如何善后。老妻向来是吆西卡的老娘，当然以她的意见为主——交给宠物店处理，不留骨灰，省得以后看到伤心。她打听了火化的两种规格：单独1000元，群体500元。我主张将吆西卡葬在周庄小院的树下。当它化作沃土，滋养树木时，便是它生命的升华和延续。善后意见渐趋一致。
吆西卡不吃食物的第五天，它连日横卧在窝里，眼睛半闭，气息微弱，只有心脏还在缓慢地跳动。那天是星期六，是我们要去小院的日子。老妻给奄奄一息的吆西卡穿上一件彩色衣服，抱着它上了车。一路上，她时刻关注着它的动静，不时哽咽着，不停地抚摸着它的小脑袋……
原本，我因腰背痛不愿开车。既然达成了善后的共识，忍着疼痛也得去。吆西卡在小院里度过了它的最后一天。我冒着绵绵冬雨，在小院南侧一棵金桂树和枇杷树之间，挖好了深深的墓坑。
第二天是星期天，下午3点25分，必须回沪了。摸摸吆西卡的心脏，还能感受到微弱的跳动。回去，意味着要专程来一次，下周工作繁多，只有晚上才有空过来，昏花的老眼已不能胜任夜间开车……我硬着头皮启动小车，踏上了回沪之路。
孰料，车开出1分钟，我突然想起，书房的空调好像没关。小车掉头的那一刻，吆西卡在老妻怀里停止了呼吸！在嘤嘤的哭泣声中，我们回到屋里，一直等到它的遗体僵冷才入葬。
天色阴沉，冬雨中，我采来院子里唯一的一朵玫瑰花，插在吆西卡的墓上。怀着五味杂陈的心绪，启动小车回沪……
