《红楼梦》是一部内容深刻的经典之作，深入研读它，是了解中国传统文化的快捷方式。然而，关于这本书到底讲了什么，一直存在着不同的观点和讨论。一些学者认为它是在讲述封建家族的兴衰史，也有的认为它表现的是一段青年男女的爱情悲剧，还有人认为它是对美好事物流逝的惋惜与无奈的表达。实际上，这些观点都有一定道理，但也都带有局限。因为《红楼梦》承载了作者对爱情、家族、人生等多方面的深刻思考，这些感悟无法简单通过一句话来总结，正如书中所说：满纸荒唐言，谁解其中味。
贾宝玉无疑是这部小说的男主角，他的爱情和婚姻生活牵动了无数人的心。与他关系最深的两位女子，黛玉和宝钗，分别代表了宝玉爱情与婚姻的两种悲剧。她们各自拥有独特的魅力和性格，难以分出高低，给宝玉的感情和生活带来了极大的影响。黛玉更多象征着宝玉的爱情悲剧，而宝钗则代表了他婚姻的悲剧。这其中的困惑就在于，为什么宝玉在《红楼梦》中始终得不到自己想要的东西？
薛宝钗，作为一个近乎完美的女人，无论从相貌还是才智来看，都是非常出色的。她的容貌可以用脸如银盘，目似水杏，眉不画而翠，唇不涂而红来形容，典型的富贵相。而且，她的家世也不容小觑，出身于富贵的商贾家庭，从小便受到良好的教育，诗词歌赋样样精通，女工活也十分拿手。可以说，天赋与条件让宝钗成为了一个让人艳羡的存在。
然而，薛宝钗拥有的一切是否真正能带来她的幸福呢？她的家庭并非如外人所见的那样安稳。虽然薛家曾经显赫一时，但随着父亲的去世，家族的经济状况也日渐下滑，且经营不善，财务状况不断恶化。薛宝钗的家庭正在面临巨大的危机，而这一切必然会影响到她的个人命运。
更糟糕的是，薛宝钗有一个不学无术的哥哥薛蟠，他为人放纵不羁，花天酒地、纵容奴才为非作歹，甚至因为争夺甄英莲，闹得家族风波不断。这种种行为使得薛家不仅陷入经济困境，还陷入了名誉危机。作为妹妹，薛宝钗不得不为这个不肖之兄担心和承受不必要的牵连。
因此，看似富裕的薛家，实际上危机重重。薛姨妈作为家中的支柱，承担着沉重的责任。她的儿子薛蟠无望，家中唯一的希望便是薛宝钗。薛宝钗的婚事，因此成为了薛家乃至四大家族的一件大事。
在京城，薛宝钗被送去参加选秀，很多人认为这只是为了寻找一份体面的工作，但薛家显然有更高的期待。薛家的真正目的是通过选秀与皇族建立联系，这样不仅能够为薛家争取到更大的权力和资源，还能为宝钗打开一条通向更高阶层的路。或许，薛宝钗的出场并非单纯为了成为一名赞善之职，而是希望通过这个机会，与皇族建立关系，获得进一步的升迁机会，甚至进入宫廷。
然而，薛宝钗最终并未成功被选为秀女。虽然她进入了贾府，成为了一个重要的角色，但她并没有进入宫廷。她与宝玉、黛玉之间的情感纠葛，也由此开始了。薛宝钗的出场不仅仅是为了一个体面的职务，更多的是为薛家争取更好的未来。
薛宝钗并非如某些人所认为的那样，势利眼、斤斤计较。她是一位温文尔雅、心地善良的女子。她常常为他人着想，曾给黛玉送过燕窝，帮助湘云举办螃蟹宴，甚至替邢岫烟赎回棉衣。她的善良和大度，在贾府中赢得了广泛的好感。
与林黛玉相比，薛宝钗的美代表的是世俗的理性与实际，而林黛玉则更多表现为理想中的纯洁美。薛宝钗有着强烈的现实感，她是一个善于处理人际关系、懂得权衡利弊的女人。而这也是她与宝玉性格不合的原因之一。宝玉从未认可宝钗的务实和理性，反而钟情于黛玉的个性与理想。
尽管薛宝钗理性务实，但她也有她自己的一面。当她爱上宝玉时，她并不掩饰自己的情感。当宝玉被打后，薛宝钗亲自送上药物，深切关心他的伤势。她曾真心劝告宝玉专注科举，但宝玉对此却未必感激。尽管如此，宝钗依然希望宝玉能有所成就，过上更好的生活。
最终，薛宝钗嫁给了贾宝玉，这是《红楼梦》中无可争议的事实。然而，这段婚姻并未为她带来幸福。尽管她的婚姻在外人看来完美无缺，但宝玉心中始终有着另一份深沉的情感，这让宝钗在婚姻中感到了深深的孤独和无奈。宝玉终究没有放下林黛玉，虽然在形式上与宝钗过上了婚姻生活，但心中却难以忘怀曾经的承诺。这样一段婚姻，注定是一场悲剧。
薛宝钗的命运，正如作者通过她的形象所传达的那样，充满了世俗的美好与理性，但却也带来了难以避免的悲剧。她的婚姻最终未能让她找到真正的幸福，而这一切，也正是《红楼梦》要让人们反思的深刻主题之一。
