《里代子：风从东京湾吹来》
高木里代子
把夜色穿成一条吊带——
黑，却带一点
涩谷霓虹的盐。
她在湾岸的防风墙边点烟，
火光只够
照亮半枚锁骨；
其余的
交给汽车尾流的残影
去补完。
浪打混凝土，
回声被她的高跟鞋
钉进 11 厘米的沉默——
那是对岸的灯塔
也够不着的
私人频率。
风吹开鬓发，
露出耳后
一小片
新宿区也查不到的刺青：
一朵未命名的花，
只在心跳 120 的时候
才肯张瓣。
她抬眼，
镜头立刻失焦——
不是欲望，
是欲望被海风吹成
半透明的糖纸，
贴在所有人喉咙里，
发不出
“晚安”以外的
任何音节。
